Ainsi tout était fini. Je ne savais pas alors combien de choses étaient finies. Quand je regarde en arrière, du haut de la colline élevée de ma vieillesse, je vois encore les femmes et les enfants massacrés, couchés en tas et éparpillés tout au long du ravin tortueux, aussi clairement que je les avais vu avec les yeux de ma jeunesse. Et je vois que quelque chose d’autre est mort là, dans la boue ensanglantée, et a été enterré par la tourmente. Le rêve d’un peuple est mort ici. C’était un très beau rêve. Et moi, qui ai reçu une si grande vision dans ma  jeunesse, vous me voyez maintenant, pauvre vieil homme pitoyable et qui n’a rien fait, car le cercle de la nation est brisé et dispersé. Il n’y a plus de centre, et l’arbre sacré est mort. / And so it was all over. I did not know then how much was ended. When I look back now from this high hill of my old age, I can still see the butchered women and children lying heaped and scattered all along the crooked gulch as plain as when I saw them with eyes still young. And I can see that something else died there in the bloody mud, and was buried in the blizzard. A people’s dream died there. It was a beautiful dream. And I, to whom so great a vision was given in my youth, – you see me now a pitiful old man who has done nothing, for the nation’s hoop is broken and scattered. There is no center any longer, and the sacred tree is dead.

Elan Noir parle par John G. Neihardt – La vie d’un saint homme des Sioux Oglalas (Chapitre 24 : Le massacre de Wounded Knee) / Black Elk Speaks by John G. Neihardt – Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux (Chapter 24 : The Butchering at Wounded Knee).

En 1968, pendant que les hippies fumaient et forniquaient en contestant le matérialisme et le consumérisme des sociétés industrielles, le chef de file de la bd underground Robert Crumb, dessinait la pochette mythique de l’album « Cheap Thrills » de Big Brother and The Holding Company, groupe phare de la scène psychédélique de la Bay Area.

C’est par hasard que je suis tombé sur cette perle rare. Vers 12/13 ans, j’avais pris la sale habitude de taxer mes parents pour me constituer une BDthèque digne de ce nom. La puberté galopante, mes préférences allaient à cette époque vers les ouvrages de Milo Manara, grand maître de la bande dessinée érotique. Puis il y eut le choc Crumb, splendide déganté, découvert dans les pages d’une obscure revue à moitié pornographique. A cette époque, mon dealer préféré était un vieux bonhomme qui tenait une petite librairie d’occase juste à côté du seul sex-shop de la ville. Le mercredi après-midi était jour de courses où je claquais l’argent durement gagné à la sueur de mon front boutonneux. Je m’empressais donc de lui demander s’il avait du Crumb en stock. Il hocha la tête et me fit comprendre que les expérimentations de LSD et la libération sexuelle avaient quitté ses rayons depuis belle lurette. S’engagea alors une discussion sur le parcours et l’œuvre de ce bon vieux Robert, has-been solaire de la contre-culture américaine. En l’espace d’une heure, j’allais tout apprendre sur ma nouvelle idole : Fritz The Cat, Zap Comix, Big Ass Comics, Snatch, Mr Natural…

Langue pendante, je buvais littéralement ses paroles quand soudain il me dit : « Tu devrais aller à la Fnac acheter « Cheap Thrills » de Big Brother and The Holding Company ! ». Un instant, j’ai cru qu’il perdait les pédales ! « C’est le seul album de ce groupe avec Janis Joplin comme chanteuse. Il contient la chanson « Summertime », un monument ! ». Je commençais à prendre le vieux libraire pour un dingo et me demandais où je pourrais bien acheter mes bouquins dorénavant quand il me révéla l’auteur de la pochette : Crumb himself. Bien sûr, la Fnac n’avait pas l’album dans ses rayons et je du patienter encore quelques temps avant de découvrir une des plus fameuses cover de l’histoire et, un des seuls disque que je passe encore régulièrement sur ma platine. Le vieux ferma boutique l’année suivante.

« Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. / Here is my secret. It is very simple : one sees well only with the heart. The essential is invisible to the eyes. »

Le Petit Prince – Antoine de Saint Exupéry

Wait until the war is over / And we’re both a little older / The unknown soldier / Breakfast where the news is read / Television children fed / Unborn living, living, dead / Bullet strikes the helmet’s head / And it’s all over / For the unknown soldier / It’s all over / For the unknown soldier

The Unknown Soldier – The Doors – 1968

Hé vieux chaman, Hé vieux chaman / Les temps ont changés / Regarde ou nous vénérons / Sous les ombres d’arbres sans feuilles, oscillants entre le gris et le noir – gestes furieux – les loups dévorent les restes d’une étrange proie.